東日本大震災から八年経つらしい。ぼくはあのころ大学一年生だったのだけど、あの冬は、ずっと半袖短パンで過ごしていた。冬着を洗濯するのが面倒だったのと、健康になりたかったのだと思う。震災の前日、三月十日、石神井公園を半袖短パンで散歩しながら、売店で買ったソフトクリームを食べ歩きして、それが死ぬほど寒かった。失神するんじゃないかと思って、お昼に入った定食屋でトンカツを食べた。三月十一日以降のことは、慌ただしさと衝撃であまり覚えていないのだけれど、三月十日のことをなぜか明確に覚えている。
三月十五日(金)