Hi, Mister. I want to buy meriken ko. Me-ri-ke-n powder! ワンキログラムね！

靴を買うタイミングがわからない。これまでの人生でも、自分から「靴が買いたい！」とは思ったことがない気がする。たいてい、父方のおばあちゃんがたまに会うと「あんた靴買っちゃろうか？」と言ってくれて、一緒に靴を買いに行く、というパターンだった。そうして甘やかされて育ったせいで、いまだに「自分の金で靴を買うのはもったいない」みたいな印象がある。ぼくももう大人で、もう十年以上おばあちゃんに靴を買ってもらっていない。いま履いている靴も、二年前にタイで買った五百円くらいのサンダルみたいな靴なんだけど、そろそろバラバラになりそうである。